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2001 年 9 月 11 日の米国同時多発テロは、

国境を越えるテロの脅威を人びとに実感さ

せると同時に、イスラム教と暴力・テロを結

びつける見方を強化した。これは、イスラム

教徒が多数居住しているにもかかわらず、中

東を中心とするイスラム世界像の周縁部に

位置づけられ、中東と切り離して理解されて

きたインドネシアにおいても例外ではなか

った。翌年 10 月のバリ島爆弾テロ事件は、

インドネシアのイスラム教徒が世界を舞台

にしたテロの加害者にも犠牲者にもなるこ

とを意味したからである。このことは、イン

ドネシアのイスラムを地域固有の文脈の中

だけでなく、世界の文脈の中に位置づけ、世

界に対し説明することが求められる状況に

なったことを意味していた。 

ここでは、こうした状況にインドネシア社

会がどのように対応しようとしているかを、

事件後に製作された 2 つのインドネシア映

画を見ることで考えたい。1 つは、バリ島爆

弾テロ事件を題材に 2006 年に製作された

「楽園への長き道（Long Road to Heaven)」、

もう一つはエジプトで学ぶインドネシア人

青年を主人公に 2008 年に公開され、観客動

員数 380 万人のメガ･ヒットとなった「愛の

徴（Ayat-Ayat Cinta）」である。 

＊ 

「楽園への長き道」は、「チャ・バウ・カ

ン（Ca Bau Kan）」や「アリサン(Arisan!)」、

「夫を分かち合う(Berbagi Suami)」などの

話題作を監督し、インドネシア映画の新世代

を代表するニア・ディナタがプロデューサー

となり、ジャカルタの映画製作会社カルヤ

ナ・シラ・フィルム（Kalyana Shira Films）

とノン･フィクション番組を専門とする国際

テ レ ビ 製 作 会 社 （ Tele Productions 

International、米国ワシントン州）の協力で

製作された。主要な登場人物の国籍はインド

ネシア・マレーシア・米国・オーストラリア

で、それぞれインドネシア語（マレーシア

語）・英語を話して字幕をつける形がとられ

た。ジャカルタで 2007 年 1 月に封切られた

ほか、2007 年クアラルンプル国際映画祭に

出品された。 

物語は、バリ島爆弾テロ事件が企画・実行

され、実行犯が裁かれるまでを 4 つの異なる

場と視点（①テロを企画する人びと、②テロ

を実行する人びと、③テロを受けて現場で対

応を迫られる人々、④テロを報じる人びと）

から描く構成がとられ、それぞれに対応して、

事件をめぐる 4 つの問い（①なぜバリ島がタ

ーゲットに選ばれたのか、②なぜ天国への道

がテロになるのか、③親しい人をテロで失う

ことをどう受け止めればよいか、④「微笑む

テロリスト」を裁けるのか）を考えさせる仕

組みとなっている。 

テロを引き起こす側の物語は第 1 の視点

と第 2 の視点に分けられ、テロの背景や動機

の重層性が示されている。たとえば、「アラ

ブの同胞」の信頼を失わないようシンガポー

ルの米国戦艦を狙うべきとするハンバリに

対し、ムクラスが重視するのは、イスラム急
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進派に対する当局の取り締まりが強化され、

アルカイダの支援を期待しにくい 9.11 以後

の東南アジアで組織の求心力を高めること

であり、ただちに必ず実行できるターゲット

としてバリでの実施を主張する。幹部間の激

しい議論は自分の力を認めさせるためのも

のとして描かれ、バリが選ばれるのは「ゴミ

を自分の庭に捨てる人はいない」から（自分

たちが痛みを覚えない場所だから）とされる。 

他方、現場では、テロの準備を進めるアム

ロジが、テロの実施と天国への道が繋がって

いることを確信し、迷いがない。共に準備を

進めるイムロンがテロによるイスラム教徒

の犠牲や孤児の増加を懸念すると、「イスラ

ム教徒としての尊い犠牲」であり「米国こそ

アフガニスタンで孤児をつくった」と諭す。

映画は、周囲に評価されないことへの不満を

抱え、敬愛するムクラスの評価を気にするア

ムロジの姿を同時に描くことで、アムロジに

とってのイスラム教の意味を観客に考えさ

せる。また、機転やまじめさといった「よい

資質」を備えた信心深いイスラム教徒である

イムロンが、その資質ゆえにテロ実施の障害

を切り抜け、結果としてテロの実現を後押し

する様を描き、「イスラム教徒として善良」

であることの意味を考えさせる。 

＊ 

第 3 の視点は、9.11 テロで恋人が犠牲とな

ったものの遺体確認ができず、その事実を受

け止めきれぬまま、恋人が愛したバリ島で長

期滞在中に、爆弾テロに遭遇した米国人キリ

スト教徒ハンナを中心に進行する。名も知れ

ず死んでいく犠牲者の姿にやり場のない怒

りを抱えたハンナは、自分と同じネックレス

を身につけた遺体の身元を探しながら救援

活動に参加する。最初は「なぜあなたたちは

私たちを殺すのか」とインドネシア人医師ハ

ジ・イスマイルに詰め寄ったハンナだったが、

イスラム教徒による手当てを拒む白人や、外

国人観光客の手当てを優先させる病院を嘆

くインドネシア人、「平和なバリに米国人と

イスラム教徒が戦争をもちこんだ」と憤るバ

リ人、テロの犠牲者を宗教・国籍の区別なく助

けるハジ・イスマイルらの姿を見るうちに、犠

牲者たちはイスラム教徒にではなくテロリスト

に殺されたことを理解する。捜していた遺体の

身元は判明し、これを弔うことを通じて、9.11

以来のハンナのわだかまりも解ける。 

第 4 の視点では、テロ実行犯アムロジの公

判取材のためバリ島を訪れたオーストラリ

ア人女性記者リズが描かれる。タクシー運転

手ワヤンを運転手兼通訳として雇ったリズ

は「悲しみと怒りを抱えた犠牲者」を探して

街に出るが、「外国人は楽園好き。事件で一

時失業したが、ホテルができて職を得た」と

いった感想しか得られない。リズは「自分は

同国人の犠牲に怒りを感じるのにバリの人

はなぜ怒らないのか」と苛立ち、ワヤンに「知

り合いに犠牲者はいないか」と詰め寄る。ワ

ヤンは弟をテロで失っていたが、リズの問い

には「いない」と答え、「弟は平安の中にい

る」と言い切る。公判ではアムロジに死刑判

決が下るが、「微笑むテロリスト」アムロジ

は意気軒昂で、ここでもリズの期待は裏切ら

れる。そのときリズは、アムロジを囲み写真

撮影をして騒ぐ記者たちの中にいる自分を

見るワヤンの視線に気づき、アムロジの微笑

を支えているのがほかならぬ自分たちであ
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ることを理解する。 

ここでは、なぜこんな目にあうのかという

問いにただちに答えを出そうとする態度が

暴力の原因を宗教や民族の違いに帰し、結果

として理不尽な恨みを増幅させていること

や、憎しみを向けることがテロリストを注目

させ、喜ばせるという構造が明確に示されて

いる。これに対して、ワヤンやハジ・イスマ

イルの姿を通して、誰かを責めるのではなく、

理不尽な思いを自分で引き受け他者に尽くすこ

とで前向きに生きるあり方が恨みの連鎖をとめ

る可能性が示唆され、宗教はそのようなあり方

を支えるものであって、その道は長く険しいが、

近道はないとのメッセージが読み取れる。また、

イスラム教をテロや暴力と同一視する外部

社会からのまなざしこそが、テロや暴力をイ

スラム教の名の下に正当化する行為を支え

ていることが示唆されている。物語のなかで

成長を遂げるのが米国人女性とオーストラ

リア人記者という「外部者」であることは、

この映画が外部のまなざしの変容を強く求

めていることの表れと思われる。 

＊ 

インドネシアで起こった国際的な事件を扱

った「楽園への長き道」に対し、「愛の徴」は

世界のイスラム学の中心とされるエジプトを

舞台にした恋愛映画である。主人公のインド

ネシア人青年ファフリはアル・アズハル大学

で学び本場のイスラム教徒と互角にわたりあ

い、様々な宗教・国籍の人々に慕われる。イ

スラム教は出自に関わらず極めることができる

ものとして描かれ、エジプトが舞台であること

には、世界中の人が集まるエキゾチックな土地

という意味が与えられているだけである。そこ

では、正しいイスラム教徒であれば、インド

ネシア人であっても引け目を感じる必要はな

く、世界人となりうる様が描かれる。 
ではそのイスラム教とは何か。主人公はコー

ランをよく学び、イスラム教徒として善良で誰

にでも親切で正しくあり、目上の人にも従順で

ある。このように神に対して「正しい」ファフ

リは、しかし、自分を慕う女性の心を理解しな

かったことで恨みを買い、トラブル（無実の罪

で囚われの身となる）に巻き込まれることにな

る。妻アイシャ（ドイツ国籍のトルコ人イスラ

ム教徒）の尽力によりトラブルから脱出するも

のの、その過程で、2 人目の妻マリア（エジプ

ト人コプト教徒）を迎えることになる。後半は、

一つ屋根の下での 2 人の妻との暮らしに困惑し

ながら、自分の家族づくりに努めるファフリの

様子が描かれる。 

ここでは、神に対して清廉潔白であることと、

生きている人々のあいだで公正であることは別

のことであることが明示されている。また、フ

ァフリがつくる家族は、国籍・宗教を異にする

にもかかわらず、その違いが強調されていない

点も興味深い。本作品からは、この世に生き

る限り、神との関係を正しくするだけではだ

めで、人と人との関係に関心や犠牲を払いな

がら、自分の生きる場をつくることが重要で

あるとのメッセージが読み取れる。 
ユドヨノ大統領が各国大使を招待しての特別

上映会を催し、「インドネシア発のイスラム映

画」と胸を張った背景には、この映画の持つこ

うしたメッセージが、インドネシアの目指すべ

き道をも示していたからのように思われる。 
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